Mathilde Willink was allesbehalve een vrouw die ongemerkt door het leven wilde gaan. Met haar opvallende verschijning, extravagante kleding, uitgesproken make-up en bijzondere gevoel voor stijl groeide ze in de jaren zeventig uit tot een van de bekendste societyfiguren van Nederland. Ze was de muze en echtgenote van kunstschilder Carel Willink, maar tegelijk was ze veel meer dan alleen de vrouw naast een beroemde kunstenaar.
Mathilde werd op 7 juli 1938 geboren in Terneuzen als Mathilde de Doelder. Op jonge leeftijd trok ze naar Amsterdam, waar ze een heel ander leven tegemoet ging. Daar kwam ze in contact met de veel oudere schilder Carel Willink. Hun relatie trok aandacht en uiteindelijk trouwden ze. Mathilde vond in de Amsterdamse wereld precies het decor waarin ze zichzelf steeds verder kon uitvinden.
Een belangrijk onderdeel van haar opvallende uiterlijk waren de creaties van modeontwerpster Fong Leng. Vanaf het begin van de jaren zeventig droeg Mathilde haar ontwerpen en maakte ze van zichzelf een wandelend kunstwerk. De extravagante jurken en mantels waren niet alleen kleding voor bijzondere gelegenheden. Mathilde droeg ze ook in het dagelijks leven en trok daarmee overal de aandacht. Fong Leng zag in haar een ideale ambassadrice voor haar mode.
Toch veranderde er veel na de scheiding van Carel Willink. Mathilde leek zichzelf steeds meer kwijt te raken. In interviews sprak ze over ingrijpende keuzes en ook over zelfmoord. Uiteindelijk kwam de politie na haar overlijden tot de conclusie dat ze zelf een einde aan haar leven had gemaakt. Maar daarmee verdween de twijfel niet.
Op 25 oktober 1977 werd Mathilde op 39-jarige leeftijd dood aangetroffen in haar hemelbed. De omstandigheden rond haar overlijden riepen direct vragen op. Het officiële oordeel was zelfmoord, maar familieleden en vrienden hebben die verklaring nooit volledig kunnen aanvaarden. Ook later bleven er mensen die zich afvroegen of daarmee werkelijk het hele verhaal was verteld.
De belangstelling voor haar laatste levensjaren werd bovendien gevoed door de bijzondere kring waarin Mathilde zich in die periode bewoog. Er waren verhalen over bedreigingen en contacten met de Amsterdamse onderwereld. Ook de rol van journalist Henk van der Meijden rond de ontdekking van haar lichaam bleef onderwerp van discussie. Volgens latere berichtgeving waren er bovendien vragen over wat er die dag precies was gebeurd en welke informatie wel of niet bij de politie terechtkwam.
Decennia later bleef Mathilde daardoor niet alleen herinnerd als de flamboyante vrouw in de opvallende creaties van Fong Leng, maar ook als de vrouw rond wie een onopgelost mysterie bleef hangen. In 2021 werd haar verhaal opnieuw onderzocht in de zesdelige podcast Mathilde’s Mysterie. Journalisten Babs Assink en Lammert de Bruin spraken met mensen die Mathilde hadden gekend en bekeken samen met deskundigen opnieuw het politiedossier. Ook kwamen er oude interviews en persoonlijke herinneringen voorbij.
Zo bleef Mathilde Willink, ondanks de vele jaren die verstreken, opvallend aanwezig in de Nederlandse herinnering. Haar stijl, haar huwelijk met Carel Willink, haar liefde voor extravagante mode en haar raadselachtige einde vormen samen een verhaal dat telkens opnieuw belangstelling oproept. Ze wilde gezien worden en slaagde daar volledig in. Zelfs na haar dood bleef ze een figuur over wie mensen zich vragen stellen.
Misschien is dat uiteindelijk precies wat haar zo bijzonder maakt. Mathilde liet geen rustig, voorspelbaar levensverhaal achter. Ze werd een icoon van een tijd waarin uiterlijk, kunst, mode en showbizz voortdurend door elkaar liepen. Haar dood maakte het beeld alleen maar raadselachtiger. En zolang er vragen blijven bestaan over wat er werkelijk gebeurde op 25 oktober 1977, zal de naam Mathilde Willink verbonden blijven aan een mysterie dat maar niet wil verdwijnen.
